Jag hade fått ett vistelsestipendium och befann mig på andra sidan Östersjön, några mil från Rostock, i badorten Ahrenshoop ­– en sömnig men vacker by där det förutom hus med stråtak även fanns plats för författare och konstnärer som ville ägna all sin tid åt skapandet. Jag bodde i ett litet rum med stora fönster. Egen toalett och dusch. Säng, byrå, skrivbord och altan.