Den melankoliska läggningen är en hemsökelse. De svårmodiga tankarna tornar hotfullt upp sig. Han har svårt att värja sig. Men Evelyn Waugh försöker, framför allt när åldern riskerar försvaga hans vitalitet, att bekämpa melankolin med de medel som står honom till buds. En lockande tröst finner han i bordets läckerheter. De ädla dryckerna kan med en illusorisk lätthet få honom på bättre humör; en stundens tröst finner han i en bättre konjak eller en whisky så rökig att den bärnstensfärgade vätskan tycks sprida en tät dimma kring sig när den serveras – helst av herrklubbens trognaste väktare.