Pyjamaspartyn är ett klassiskt inslag i amerikanska filmer – fnittriga tonåringar som är vakna hela natten och pratar om sex, kärlek och oförstående föräldrar. När sjuttonåriga Cameron Kasky bjöd in sina vänner till ett pyjamasparty var de vakna hela natten och pratade om massmord, terror och oförstående politiker. Några dagar tidigare, den 14 februari, hade de överlevt skolskjutningen på Marjory Stoneman Douglas High School i Florida där sjutton av deras lärare och skolkamrater mördades, varav drygt hälften var fjorton år. Den nittonåriga mördaren använde ett halvautomatiskt vapen som köpts lagligt.

När Cameron Kasky och hans vänner samlades stod de inför ett omänskligt uppdrag. Deras liv skulle aldrig vara tyngre än just då, och ändå behövde de agera direkt för att få största möjliga uppmärksamhet. Tidskriften The New Yorker beskriver hur Kasky på några få dagar rekryterade andra elever och byggde upp en effektiv organisation som döptes till ”Never again”.

En av de mest kända är nittonåriga Emma González, vars tal förra helgen inspirerade otaliga människor både i och utanför USA. Hon strök bort tårarna och sa: ”Vi är barnen som ni kommer att läsa om i skolböckerna. Inte för att vi är ytterligare en siffra i statistiken över masskjutningar i USA, utan för att vi kommer att vara den sista masskjutningen.”

Sedan dess har Emma González och de övriga tonåringarna ägnat sina vakna timmar åt att sörja, gå på begravningar, ge intervjuer och konfrontera politiker och lobbyister. I CNN:s debatt spände Emma González ögonen i Dana Loesch från vapenorganisationen NRA och sa: ”Vi ska skydda dina barn på ett sätt som du aldrig kommer att göra.” Så kaxigt – och ärligt – kan bara en tonåring uttrycka sig.

Emma och hennes vänner har lyckats placera vapenfrågan högst upp på agendan. Efter tidigare masskjutningar har republikaner erbjudit böner och empati, men de har vägrat diskutera lagförändringar. Det har hetat att tragedier inte får politiseras. Den här gången har taktiken varit omöjlig – för de överlevande ungdomarna har sagt rakt ut att böner är ”bullshit”.

Men det finns en grupp som inte har låtit sig bevekas: högljudda högerradikaler som har spottat ur sig konspirationsteorier om skoleleverna som för bara några dagar sedan flydde för sina liv. Det har påståtts att tonåringarna i själva verket är betalda skådespelare. I CNN hävdade den tidigare republikanske politikern Jack Kingston att ungdomarna finansieras av George Soros och regisseras av Antifa. Kingstons råd för att minska skolskjutningar var att införa bönestunder. En annan konservativ debattör, Mark Dice, har påstått att flera skolelever la upp videor på Snapchat i stället för att ringa polisen. Och så slutligen Ben Shapiro som avfärdar ungdomarna som irrationella eftersom deras hjärnor inte har utvecklats fullt ut.

De anser alltså att ungdomarna ska hålla käften när det gäller politik, men de har inget emot att kidsen lagligt beväpnar sig med automatvapen ämnade för krig.

Ironiskt nog är Cameron Kasky, Emma González och de andra smartare än sina äldre kritiker. ”Never again”-rörelsen bestämde sig tidigt för att inte ta ställning mellan liberaler och konservativa. Motståndaren är vapenlobbyn NRA och målet är att minska antalet vapen i landet. ”Never again” har upprepade gånger uppmuntrat republikaner att engagera sig i kampen. Och det har lyckats. I fredags anslöt sig Floridas guvernör Rick Scott till gruppen av republikaner som vill höja åldersgränsen för att köpa gevär från 18 till 21 år. Dessutom har flera företag nu avslutat sina samarbeten med NRA. Allt detta var otänkbart för bara några dagar sedan.

I en tid där klyftan är större än någonsin mellan partierna, krävdes att traumatiserade barn grep in för att de äldre skulle sluta bråka och få saker genomförda.